第1章 夏天的第一个念头

清晨的夏季的小城街道比往常安静。毕业生许橙原本只想完成手头的工作，却在整理老相机里的最后一帧时停住了动作。

在夏季的小城街道，老相机里的最后一帧有着旁人未必注意的用途。毕业生许橙用手指沿着它的边缘缓缓移动，辨认长年使用留下的痕迹。那些细小变化告诉主人公，所谓的“祖父相机中的未洗胶卷”并非一句传闻能够概括。

过去关于“祖父相机中的未洗胶卷”的解释过于整齐，仿佛每个人早就知道应该说什么。主人公发现，同一个事件在不同人的记忆中留有不同的边缘：有人只记得耽误的工时，有人惦记一个迟到的约定，也有人害怕事情闹大后失去现有生活。

“先别替它下结论。”对面的人说，“你看见的是结果，不一定是原因。”主人公合上笔记：“那就从原因能留下什么痕迹开始。”

这一天结束前，毕业生许橙还到访了另一处与一场由年轻人筹备的文化展有关的地方。有人担心调查带来新的负担，有人盼望它改变现状。主人公把他们的顾虑分别记下，不打算把复杂的处境写成善恶分明的两列。

傍晚回去时，毕业生许橙发现衣袋中多了一张关于老相机里的最后一帧的便条。字迹陌生，落款却指向一个熟悉的地点。