第4章 沉默的档案

一场突如其来的雨使调查中断。档案装订师孟页被迫留在档案众多的老城市，从别人的日常谈话里听出不同于公开记录的版本。

在档案众多的老城市，裁切整齐的纸边有着旁人未必注意的用途。档案装订师孟页用手指沿着它的边缘缓缓移动，辨认长年使用留下的痕迹。那些细小变化告诉主人公，所谓的“不同年代图纸都缺少第十三页”并非一句传闻能够概括。

与想象不同，新的记录并没有立刻给出答案。某个旧日期、一个被轻轻涂改的符号和裁切整齐的纸边之间的联系仍然模糊。主人公在纸边画了三道线，分别标记事实、推测和必须核对的部分。

“你相信他的说法？”“我相信他确实这样记得，”主人公说，“但记得与发生，是两件需要分开的事。”

这一天结束前，档案装订师孟页还到访了另一处与一段被改写的城市规划有关的地方。有人担心调查带来新的负担，有人盼望它改变现状。主人公把他们的顾虑分别记下，不打算把复杂的处境写成善恶分明的两列。

风停之后，一位此前始终沉默的人主动把旧档案交来。第一页的折痕，恰好压在新的疑点上。