第3章 不合时宜的数字

第三次核对时，纸上的数字与亲眼所见终于对不上。档案装订师孟页把记录摊在桌上，意识到自己也曾忽略关键的条件。

在档案众多的老城市，裁切整齐的纸边有着旁人未必注意的用途。档案装订师孟页用手指沿着它的边缘缓缓移动，辨认长年使用留下的痕迹。那些细小变化告诉主人公，所谓的“不同年代图纸都缺少第十三页”并非一句传闻能够概括。

他们为一个看似很小的细节争执了很久。有人认为问题出在人的记忆，有人坚持是制度本身留下的空洞。档案装订师孟页提出一个简单办法：先承认不知道，再用相同的方法重新记录每一步。

“这张记录为什么多了一行？”同伴指着纸面。主人公没有立刻回答，而是回到现场，从头重做了一遍测量。

这一天结束前，档案装订师孟页还到访了另一处与一段被改写的城市规划有关的地方。有人担心调查带来新的负担，有人盼望它改变现状。主人公把他们的顾虑分别记下，不打算把复杂的处境写成善恶分明的两列。

临走前，档案装订师孟页重新看了看裁切整齐的纸边，终于明白此前忽略的并非细节，而是提问的方式。